张晓风散文
在日常的学习、工作、生活中，大家都经常接触散文吧？散文是一种自由、灵活、短小精悍，表现真人真事真是感情的问题。什么样的散文才是真正的好散文呢？下面是小编收集整理的张晓风散文，仅供参考，大家一起来看看吧。
张晓风散文1
为什么不让我今生今世看见一次哈雷！也许是因为阴雨挡住了日食时，我也发出过类似的感慨，这句话激发了我心中的共鸣，就好像第一次遇见朋友时，找到共同语言的激动。我一下子喜欢上了这篇文章。
男孩一手拿着电筒，一手拿着星象图，颈子上挂着望远镜。不知为何，我从这句话中看到了自己的影子。我何尝不像张晓风女士笔下的男孩一样痴痴地站在窗前，努力地辨认着哪是天狼星，哪是猎户坐可我从没有像她那样用心考虑过星空背后藏着什么。
也许我知道蓝光的星星是年轻的星，红光的星就老了，可我从没想到大自然是如此公平，星星与人同样有生老病死。
也许我知道光等愈少星愈亮，以至于少成了负数，可我从没体会到其中蕴含的看重自己，就会心胸狭窄；看轻自己，就会放出光明的道理。晓风感叹着，等待着的，是七十六年一次的'哈雷慧星的回归，整个天空竟变得介乎可信赖与不可信赖。而我，在日日夜夜期待着五百年一遇的日全食时，不也提心吊胆以至于不敢看天气预报吗？
哈雷不现，晓风只看到了云，她却豁达地劝自己好好看一朵云。我为什么没有想到呢？日全食没看到，我不是领略到了白昼里的黑夜的神奇吗？我不是也感受到了雨中登山的乐趣吗？我不是也结识了和我一样执着追日的人吗？
宇宙是一场神话，但神话不属于这个时代。上一次日全食的时候，不知此地的古人是否惊惶失措？是否有人站出来宣布：今天将发生一次天狗食日？而下一次无锡能看见日全食的时候，我早已化作了尘土，我也会像哈雷先生那样说：日全食，等你来的时候一定要叫我哦！
我没有看到日全食，但日全食没有失约，所以我不应抱怨。相反，我应该感谢，感谢日日东升的太阳，月月重圆的月亮，夜夜磅礴的星空。苍茫宇宙孕育出我们，不正是想教育我们要拥有包容万物的心胸吗？
现在，当我抬头观看那耀眼的群星时，我会用心去看，看透那每颗星背后隐藏着的人生真谛。
张晓风散文2
那时候，是五月，桐花在一夜之间，攻占了所有的山头。历史或者是由一个一个的英雄豪杰叠成的，但岁月对我而言，是花和花的禅让所缔造的。
桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘平日守口如瓶，一旦花开，则所向披靡，灿如一片低飞的云。
车子停在一个小客家山村，走过紫苏茂生的小径，我们站在高大的桐树下。山路上落满白花，每一块石头都因花罩而极尽温柔，仿佛战马一旦披上了绣帔，也可以供女人骑乘。
而阳光那么好，像一种叫桂花蜜酿的酒，人走到林子深处，不免叹息气短，对着这惊心动魄的手笔感到无能为力，强大的美有时令人虚脱。
忽然有个妇人行来，赭红的皮肤特别像那一带泥土的色调。
你们来找人?
我们来看花。
花?妇人匆匆往前赶路，一面丢下一句，哪有花?
由于她并不求答案，我们也噤然不知如何接腔，只是相顾愕然，如此满山满林扑面迎鼻的桐花，她居然问我们哪有花。
但风过处花落如雨，似乎也并不反对她的说法。忽然，我懂了，这是她的家，这前山后山的桐树是他们的农作物，是大型的庄稼。而农人对他们作物的花，一向是视而不见的.。在他们看来，玫瑰是花，剑兰是花，菊是花，至于稻花桐花，那是不算的。
使我们为之绝倒发痴的花，她竟可以担着水夷然走过千遍，并且说：
花?哪有花?
我想起少年游狮头山，站在庵前看晚霞落日，只觉如万艳争流竞渡，一片西天华美到几乎受伤的地步，忍不住转身对行过的老尼说：快看那落日!
她安静垂眉道：天天都是这样的!
事隔二十年，这山村女子的口气，同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起来。
不为花而目醉神迷、惊愕叹息的，才是花的主人吧?对那大声地问我花?哪有花?的山村妇人而言，花是树的一部分，树是山林地的一部分，山林地是生活的一部分，而生活是浑然大化的一部分。她与花可以像山与云，相亲相融而不相知。
年年桐花开的时候，我总想起那妇人，那位步过花潮花汐而不知有花的妇人，并且暗暗嫉妒。(张晓风)
张晓风散文3
为什么不让我今生今世看见一次哈雷！也许是因为阴雨挡住了日食时，我也发出过类似的感慨，这句话激发了我心中的共鸣，就好像第一次遇见朋友时，找到共同语言的激动。我一下子喜欢上了这篇文章。
男孩一手拿着电筒，一手拿着星象图，颈子上挂着望远镜。不知为何，我从这句话中看到了自己的影子。我何尝不像张晓风女士笔下的男孩一样痴痴地站在窗前，努力地辨认着哪是天狼星，哪是猎户坐可我从没有像她那样用心研究过星空背后藏着什么。
也许我明白蓝光的星星是年轻的星，红光的星就老了，可我从没想到大自然是如此公平，星星与人同样有生老病死。
也许我明白光等愈少星愈亮，以至于少成了负数，可我从没体会到其中蕴含的看重自我，就会心胸狭窄；看轻自我，就会放出光明的道理。晓风感叹着，等待着的，是七十六年一次的哈雷慧星的回归，整个天空竟变得介乎可信赖与不可信赖。而我，在日日夜夜期待着五百年一遇的日全食时，不也提心吊胆以至于不敢看天气预报吗？
哈雷不现，晓风只看到了云，她却豁达地劝自我好好看一朵云。我为什么没有想到呢？日全食没看到，我不是领略到了白昼里的黑夜的神奇吗？我不是也感受到了雨中登山的乐趣吗？我不是也结识了和我一样执着追日的人吗？
宇宙是一场神话，但神话不属于这个时代。上一次日全食的时候，不知此地的古人是否惊惶失措？是否有人站出来宣布：今日将发生一次天狗食日？而下一次无锡能看见日全食的时候，我早已化作了尘土，我也会像哈雷先生那样说：日全食，等你来的时候必须要叫我哦！
我没有看到日全食，但日全食没有失约，所以我不应抱怨。相反，我应当感激，感激日日东升的`太阳，月月重圆的月亮，夜夜磅礴的星空。苍茫宇宙孕育出我们，不正是想教育我们要拥有包容万物的心胸吗？
此刻，当我抬头观看那耀眼的群星时，我会用心去看，看透那每颗星背后隐藏着的人生真谛。
张晓风散文4
以前，我是不喜欢读散文的。我总认为，散文就是用尽华丽的辞藻把一个事物形容得十分生动、优美，令人对作者的语言功底啧啧称赞，可读完了之后，就是不知道作者在说什么。我庆幸因为我一时的心血来潮买下了这本书，才明白我对散文的.认识实在太狭隘了。
张晓风用她那细腻、真挚、充满温情的语言化为一阵阵带着花香的清风为我吹走了夏日的闷热和烦躁，心灵从而获得久违的平静。
打开《张晓风散文集》，第一篇《到山中去》和第二篇《地毯的那一端》是张晓风写给她的丈夫德写的两封信。
《到山中去》让我总想到山中去嗅嗅山的气息，也想如张晓风所说干脆“着一身宽袍，好兜两袖素馨回去”。在读到“在外双溪住了五年多，从来不知道内双溪什么样子”，“直到前些天，有朋友到那边漫游归来，我才知道原来山的那边还有山”，让我不禁想化用一句经典台词：“人生最痛苦的事，不是你没有到过山中去，而是山就在你身边，你却没有发现。”我读着张晓风笔下的内双溪，像在欣赏一幅精彩至极、惊喜不断的山水画。不、阳光温和、瀑布飞泻、水声澎湃、浪花击石、芦草杂生、鲜花沾露、溪水潺潺、落叶随波、风声如涛、稻香扑人。
张晓风散文5
张晓风的散文也许算不上是最好的，但是却带给了我许多与众不同的感悟，令我至今记忆犹新。现在，就让我带着你，一起走进张晓风的散文世界吧。
读张晓风的书，让我感到十分惬意、轻松。她的景物描写虽然精致，却并不繁杂，只是几笔简单的描写，便能勾勒出一幅幅温馨的画面。我想她一定是位田园诗人吧，即使全篇都在写景，也能让读者明白她的心思，带给我们发人深省的思考。
你能想象吗?当流苏那纤细的香气伴随着纤细的风拂过脸颊，当栀子花香的河川从身边流过，此刻的心境，无可比拟。但，花落瞬间虽然美丽，过后便不见踪迹。这告诉我，美，就像一则爱情故事，也许结局并不是最好的，但只要过程是美的，就已足够。人生也是如此，它不能用长短来衡量价值，重要的是内容。我们不求它像爱情故事那样幽美、惆在读了张晓风的'散文后，我被她那种温柔多情的文字所深深吸引。读她所写的文章，总会让人体会到一种忧伤的平静、美丽，体会到生命里自然单纯的富有和充实。而在这本书中，我最喜欢的的便是《花拆》那一篇了。
文中提到了一种叫“一夜皇后”的大昙花，“它每颤开一分，便震出噗然一声，像绣花绷子拉紧后绣针刺入的声音，所有细致的芯丝，登时也就跟着一震。”昙花的每一次绽放，都要自己付出多么大的努力呀！每一次付出，它都绷紧了自己，不得有一丝松懈，在最后一刻拼尽全力迸发出来。虽然它的生命十分短暂，被称为了“一夜皇后”，但是，我想就像烟火一样，只要曾经灿烂过，辉煌过，就算消失不见，又有什么好遗憾的呢？
“花蕾是蛹，是一种未经展示经破茧的浓缩的美。花蕾是正月的灯谜，未猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿，似乎混沌无知，却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己。”而年少的我们有何尝不是花蕾呢？我们是那些待放的花蕾，渴望绽放，渴望辉煌。但这些都是需要努力的，需要付出的。虽然可能每一次面临的都是泥泞和荆棘，但是，只要坚持、奋进的话，还有什么是能难得倒我们的呢？而我们现在应该做什么？坐享其成吗？不是的，我们正处于最年轻、最有活力的阶段，在这个时候，我们难道不应该为未来打算，为未来做好铺垫，打好基础吗？有人说我们现在还小，不用那么紧张，可是我们正处于花季，现在不努力，又要等到什么时候呢？
“有一天，我将年老，无法看花拆，则我愿从一堆小小的春桑枕为收报机，听百草千花所打的电讯，知道每一夜花拆的音乐”。我努力过，便不再后悔。
张晓风散文6
读了一个月的《张晓风散文》我发现她的文章很有韵味，能够让人思考许久。她写的散文还让人读了后会感到十分的温柔，让人明白的事很多，它不会有惊心动魄的描述，却在娓娓到来中让人感到温暖，还在温暖中有一种韵味。
有一篇作文《高山何所有》也是张晓文写的散文，这篇文章她没有用太多的语言来表示这一片孩子们可怜，而是用了一个感人的故事来表示出对山区孩子们的同情心。
这个故事没有什么离奇的故事，而写的故事有一种勾人魂的魅力。这是一个真实而又杯具的故事，她写了几个山区的孩子长大了做了很多的努力，也做了很多的好事，可是他们还是被人瞧不起，人家都厌恶他们这些乡巴佬。之后他们到了他们发过誓的高山上头，他们本想把钱赚够了来报答他们的家园，可他们做了那么多的努力，工作还是没有找到，他们到了大山上感觉自我是多么的'渺小和无助呀！可他们又有什么办法呢？这个故事不像大多数的故事一样有一个圆满而又完美的结局。
啊！为什么山区的孩子就不能有好的环境吗？每一个读过这篇文章的人都会这么想，而这篇文章的嚼劲也十分的足，总让人对这个文章爱不释手，这就是张晓风写的文章的特点，总是能够让作者回味无穷。
张晓风这个作家写的作品中还绝对隐藏了一个对人生的哲理。可是总是藏的很深，找出来不容易，耐人寻味，这也是她的作品的一个特点。
张晓风的散文就像勾人魂魄的人一样勾着我们的心灵，让我们去不断思考，去发掘！
张晓风散文7
今天，我读了张晓风散文集里的一篇故事。
这篇故事讲：曾经，作者想雇一个可以洗衣服兼扫地的人。于是，她的朋友帮她介绍了一个洗衣妇，作者说：“你洗完我家也是去洗别人家的，何不洗完了替我打扫一下，我会多算钱的。”她对朋友嘀咕了几句，朋友郑重地说：“她说她不扫地——因为她的兴趣只在洗衣服。”我起先几乎大笑，但接着不由一凛，原来洗衣服也是可以成为一个人认真的“兴趣”！
是啊，洗衣服也是可以成一个人认真的兴趣，一个人专注的东西。没有一件事情做好不需要专心，不需要认真，不需要执着，固然扫地也是，洗衣服也是。一件事情也当然只有认真了才能把它给做好。
在我身边也有这样的例子：我的叔叔。他，曾经是个音乐人，可是，他很迷恋电脑，玩魔兽世界，还炒股。他上班，只能用业余时间玩电脑游戏，等级不高，然而还要一部分时间炒股。而股票是需要很多时间来看行情、统计和计算分析的，这就自然亏钱。而玩魔兽世界和炒股又占用了大部分时间，从而导致无法练歌，又被老板给扣工资了。突然有一天，他放弃了90级满级的魔兽世界账号，开始每天4小时的.练歌，工资又涨到原来的7000多，后来公司装修1个多月，他就用每天9个小时炒股，一帆风顺。
一开始，三样一起做，无法集中精力，结果一样都做不好，最后每一件事情都专心致志的去做，于是都做好了。有人说：“当你一心一意做一件事，1分钟往往比你三心二意做那件事一个小时的效率更高。”一心一意，不要学那一只猫钓鱼。
张晓风散文8
张晓风这个名字从来就没有听过，于是忍不住的想去看看他写的文章，没有想到，会给我这么大的感触，其中印象最深的就是这《我在》了。
这是一篇散文，讲述了作者的一些想法。“我在。”本来就是一个简单但蕴含了深层含义的话语，能够读到的有万万千千，而作者表达的就是“我在”那坚定的灵魂。有一些事、一些人、一些物，被作者透过简洁有力的语言直达我们内心。比如点名，一个小小的、我几乎每一天都在做的事就能够有震撼人心的哲理。仅仅是回答一句“我在”也能为内心增添一阵狂风暴雨。不得不感叹着作者的思绪了。而在群山环绕间，山水交错处，如果你有满腔的热情想倾诉，那何不大喊一声“我在”呢?“‘我在’和‘某某到此一游’不一样，后者张狂，而说‘我在’的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴的回答长者的'问题。”作者想说的就是这样一种感情吧，清清脆脆的声音就如明明朗朗的心，为我在那里开心，如果要问为什么开心的话，也许作者也答不出来吧。还有哪怕是犯了什么滔天的大错，在人们寻找你时，还是要说声“我在”。如当上帝寻找堕落的亚当时，作者仍会坚定的站出来。“上帝啊，俯察我，我在那里。”更是透露出无比的真诚。“我在”，如果在对手面前说出这句话，想必也是无比自信而坚强的。我在就是表示我，就在那里，不论你看得到或看不到，我就在那里。和那里的人、情感在一齐，我也许很渺小、也许很强大、也许很重要、也许
我只是万千沙粒中的最小的一粒，但又有什么关系呢?我在，就在那里。
树在。山在。大地在。岁月在。我在。你，也在。
张晓风散文9
头一次读女作家的散文，带给我的感觉真是焕然一新。男作家的散文可直抒胸臆，而张晓风的散文却如流水般温柔，她将爱情，亲情，友情，熟练地展于笔下。
她的散文意蕴深厚，事事洞明，如广阔人生，淡有淡味，浓有浓情，怀旧的固然动人温情，探新的也能发人深思，没有那另行的忧郁轻飘的文风，她的散文叙述自然，冲淡宁静，文辞如水，一笔如舟，引领读者步步进入一条条美丽的水流，她的散文，句法富有弹性，语言富有声色。她的文章想象丰富与，所以说，读她的散文不会觉得无趣。
在其中，有几篇令我印象深刻：如《母亲的羽衣》中，开头是一个温馨而富有情趣的画面：在女儿睡觉前，她搂着母亲的'脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”世界上每一位母亲，都是仙女。她们是为何藏起羽衣，从仙女隐忍到母亲的呢？因为爱。因为爱，她不忍心飞走。张晓风又从女儿的话中得到意义，又从回忆得到悲苦。是的，作为一个母亲，怎能披着羽衣返回天界呢？
如《愁乡石》，作者与朋友来到日本的“鹅库玛”，这个岛屿上有一个叫做“中国海”的海。“中国海”引起张晓风的思乡之情，作者借在“中国海”拾到的几颗“愁乡石”来抒发作者在“中国海”上遥望中国说不清的咸涩。“中国海”的沙滩上有许多彩色的贝壳，但张晓风无法让悲激的心情去适应一地的色彩。作者还在文章结尾写道：虽望乡亦情却矣，是日徘徊低吟，黯然久之。
晓风，晓风，你如拂晓的风，柔，而轻。
张晓风散文10
我喜欢多雨的日子。我喜欢对着一盏昏灯听檐雨的奏鸣。细雨如丝，如一天轻柔的叮咛。这时候我喜欢和他共撑一柄旧伞去散步。伞际垂下晶莹成串的水珠――一幅美丽的珍珠帘子。于是伞下开始有我们宁静隔绝的世界，伞下缭绕着我们成串的往事。 我也喜欢独自想象老去的日子，那时候必是很美的。就好像夕晖满天的景象一样。那时再没有什么可争夺的，可留连的。一切都淡了，都远了，都漠然无介于心了。那时候智慧深邃明彻，爱情渐渐醇化，生命也开始慢慢蜕变，好进入另一个安静美丽的世界。啊，那时候，那时候，当我抬头看到精金的.大道，碧玉的城门，以及千万只迎我的号角，我必定是很激励而又很满足的。 赏析：《我喜欢》，读张晓风的文字的确是一种享受，感受着文章那头的笔尖之舞动，细腻的描写着雨声之灵韵。当漫天的雨丝飘起时，独自驻足聆听雨的缠绵缱绻，或是悠悠然与爱慕的他在雨中共舞，共同享受雨带给我们的浪漫。当爱慕的他已不再时，独自老去的日子也别有一番静美，那时的爱情，那是的生命状态，都已开始沉淀，就像珍藏久远的醇酒之香，会永远弥漫于整个人生。而张晓风的喜欢不再是她一个人独特视角的喜欢，人们也会跟随她淡然闲适的步履喜欢生活，享受生活。
张晓风散文11
作为一个散文家，张晓风的作品与其他人的作品有着与众不同的味道。她把自身的感情全部倾入在每一篇文章里。看她的作品更像是去了解一个人的心灵和她的喜怒哀乐。
在她的.散文《第一幅画》中，她对自身的家乡进行了描写。从写作题材而言，这篇文章没有什么不同，可是当她运笔时却超越了普通人的情感，将这个南部的小城描绘的有声有色。之后，她逐渐深入主题写道尽管儿时家境贫寒，她依然苦中作乐，将上铺空间取名为“桃源居”，并在墙上挂上画。通过这篇文章，我深刻体会到不管你所处的环境多么的恶劣，内心都应充满阳光，因为精神食粮是不可缺少的。
其中，我最喜欢的《母亲的羽衣》开头描写了女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈你是不是仙女变的?”长场面十分温馨感人，接下来甜蜜中有了伤感。最后就变成了沧桑。“世间每一个女子，究竟如何藏羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?”张晓风将这种复杂的情感描写的活灵活现，仿佛知晓世间所有的秘密。
张晓风听着她的名字总让我觉得她是一个碧玉的弱女子，但读了她的文章却发现不是这样的。例如在《酿酒的理由》中“以一生的时间去酝酿自身的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”字里行间留露出一种江湖侠客的气度。这一篇也告诉我们一个深刻的道理：生命它每一秒的味道都是不同的。要向生命变得精彩无比，我们只有靠自身，遇到困难时是灰色的，但当你打败困难时，就会变得五彩缤纷了。
张晓风独到的眼光令人钦佩，令人信服。但更重要的是我们可以从中领悟到很多的人生哲理。
张晓风散文12
落了许久的雨，天忽然暗了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。——这是张晓风散文《画晴》中的一段。
张晓风生于1941年，原籍江苏铜山，笔名晓风、桑科、可叵。作品多以散文戏剧为主，旁及童书、评述和小说、诗作，曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等。
散文作为文类，时常叼陪末座。它是作家进入文坛的入场券。似乎无人不能。可是在所有文类中，散文最是易写难工，尤其在中国，在白话文兴起之后，散文写好更难。
《画晴》是一篇抒情散文，作者从清晨到中午到傍晚再在晚上观察一天的变化。
张晓风向往那种“富贵于我如浮云”的.风度。几只羊依旧低头择草，恍惚间只让她觉得它们嚼的不只是草，而是冬天里半发的绿意，以及草场上无边无际的阳光。
“坐对当窗木，看移三面阴。”是王维的“行到水穷处，坐看云起时。”和陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山。”之后在张晓风散文中的让我平静得感动的话。
一扇轩窗倚靠，便可以静静的守在阳光下看树荫一寸寸的移动。这一定不是那种汲汲名利的人可以做到的。看窗外的树木在阳光的照射下，影子一点一滴的移动。待到夜阑静处，月牙上梢才焚明香，淡月观书。只是短短一句话，就悟出了对生命永恒的本真领悟。
偶抬头，只见微云掠空，斜斜地徘徊着，像一首短诗，像一阕不规则的小令。看着看着，就忍不住发出许多奇想。记得元曲中有一段述说一个人不能写信的理由：“不是无情思，绕青江，买不得天样纸。”而现在，天空的蓝笺已平铺在我头上，我却苦于没有云样的笔。如果有人学会云的速记，把天上的文章流传几篇到人间，却又该多么好呢。
张晓风散文13
头一次读女作家的散文，带给我的感觉真是焕然一新。男作家的散文可直抒胸臆，而张晓风的散文却如流水般温柔，她将爱情，亲情，友情，熟练地展于笔下。
她的散文意蕴深厚，事事洞明，如广阔人生，淡有淡味，浓有浓情，怀旧的固然动人温情，探新的'也能发人深思，没有那另行的忧郁轻飘的文风，她的散文叙述自然，冲淡宁静，文辞如水，一笔如舟，引领读者步步进入一条条美丽的水流，她的散文，句法富有弹性，语言富有声色。她的文章想象丰富与，所以说，读她的散文不会觉得无趣。
在其中，有几篇令我印象深刻：如《母亲的羽衣》中，开头是一个温馨而富有情趣的画面：在女儿睡觉前，她搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”世界上每一位母亲，都是仙女。她们是为何藏起羽衣，从仙女隐忍到母亲的呢？因为爱。因为爱，她不忍心飞走了。张晓风又从女儿的话中得到了意义，又从回忆得到了悲苦。是的，作为一个母亲，怎能披着羽衣返回天界呢？
如《愁乡石》，作者与朋友来到日本的“鹅库玛”，这个岛屿上有一个叫做“中国海”的海。“中国海”引起了张晓风的思乡之情，作者借在“中国海”拾到的几颗“愁乡石”来抒发作者在“中国海”上遥望中国说不清的咸涩。“中国海”的沙滩上有许多彩色的贝壳，但张晓风无法让悲激的心情去适应一地的色彩。作者还在文章结尾写道：虽望乡亦情却矣，是日徘徊低吟，黯然久之。
晓风，晓风，你如拂晓的风，柔，而轻。
张晓风散文14
对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起过日子，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!
爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。
爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。
爱一个人就是喜欢两人在一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐事后再偷偷地把他不曾洗干净的'地方重洗一遍。
爱一个人就有权利霸道地说：不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。
爱一个人就是一本正经的催他去工作，却又忍不住躲在他背后想捣几次小小的蛋。
爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。
爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回，哭几回，痴想几回。
爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。
爱一个人就是在众人暗骂：讨厌!谁在咳嗽!你却急道：唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝枇杷膏放在他的背包里的!
爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。
爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子好孩子或坏孩子所以疼了他。
也因此，爱一个人就喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打水漂漂，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。
爱一个人就不免希望自己更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。
爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：如果我老了，你还爱我吗?爱。我的牙都掉光了呢?我吻你的牙床!
爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子;尊他如兄，又复宠他如弟;想师事他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟;亲他如友，又复气他如仇;希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。
爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌?蔬菜该买大白菜，还是小白菜?房子该买在三张犁呢?还是六张犁?而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的色样。
爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去，喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人又总期望着未来，想着地老天荒的他年。
爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。
爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番打赌。
爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。
爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。
张晓风散文15
如果作者是花
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
诗选的课上，我把句子写在黑板上，问学生：
“这句子写得好不好？”
“好！”
他们的声音听起来像真心的，大概在强说愁的年龄，很容易被这样工整、俏皮而又怅惘的句子所感动吧？
“这是诗句，写得比较文雅，其实有一首新疆民谣，意思也跟它差不多，却比较通俗，你们知道那歌辞是怎么说的？”
他们反应灵敏，立刻争先恐后的叫出来：
太阳下山明早依旧爬上来，
花儿谢了明年还是一样的开。
美丽小鸟飞去不回头，
我的青春小鸟一样不回来，
我的青春小鸟一样不回来。
那性格活泼的干脆就唱起来了。
“这两种句子从感性上来说，都是好句子，但从逻辑上来看，却有不合理的地方——当然，文学表现不一定要合逻辑，但是我还是希望你们看得出来问题在哪里？”
他们面面相觑，又认真的反复念诵句子，却没有一个人答得上来。我等着他们，等满堂红润而聪明的脸，却终于放弃了，只因太年轻啊，有些悲凉是不容易觉察的。
“你知道为什么说‘花相似’吗？是因为陌生，因为我们不懂花，正好像一百年前，我们中国是很少看到外国人，所以在我们看起来，他们全是一个样子，而现在呢，我们看多了，才知道洋人和洋人大有差别，就算都是美国人，有的人也有本领一眼看出住纽约、旧金山和南方小城的不同。
我们看去年的花和今年的花一样，是因为我们不是花，不曾去认识花，体察花，如果我们不是人，是花，我们会说：‘看啊，校园里每一年都有全新的新鲜人的面孔，可是我们花却一年老似一年了。’
同样的'，新疆歌谣里的小鸟虽一去不回，太阳和花其实也是一去不回的，太阳有知，太阳也要说：‘我们今天早晨升起来的时候，已经比昨天疲软苍老了，奇怪，人类却一代一代永远有年轻的面孔……’
我们是人，所以感觉到人事的沧桑变化，其实，人世间何物没有生老病死，只因我们是人，说起话来就只能看到人的痛，你们猜，那句诗的作者如果是花，花会怎么写呢？”
“年年岁岁人相似，岁岁年年花不同。”他们齐声回答。
他们其实并不笨，不，他们甚至可以说是聪明，可是，刚才他们为什么全不懂呢？
只因为年轻，只因为对宇宙间生命共有的枯荣代谢的悲伤有所不知啊！
【张晓风散文】相关文章：
11-12
11-25
12-28
12-11
11-12
12-01
12-26
06-16
06-14
11-10